デビューライブのチラシを置かしてもらいに、
高知の某喫茶店にお友達とランチを食べがてら行った。
そこの女店主は一度、去年のクリスマス、飲みの席で一緒になったことがある。
木のドアを開け、アンティーク雑貨なども置かれている店内に入り、
友人とランチのひとつを注文する。
注文したランチが届き、食べる前に思い切って声をかけた。
一度会ったことがあるんですが、ほら、あのとき、
クリスマスの時のことを話すと、女店主はすぐ記憶の中から私を思い出してくれた。
そしてチラシを渡すと、
「まぁ。歌う人だったんですね〜。」
と、外のパッとしない天気を忘れさせるような明るい声で言った。
はい、まぁ。
歌う人という自覚はまだなかったが否定もできずに言うと、
「今までもやってらしたんですか？ライブ。」
と聞かれたので、
いえ、今回が初めてなんです
と言うと、
「まぁ！じゃあドキドキするでしょう。」
と共感してくれた。
はい、もうドキドキソワソワです、
と答えると、
「うわぁ、こっちまで緊張してきちゃう。」
・・・まだ会って３度にも満たないというのに、
まるで自分が舞台に立つように力一杯の共感をしてくれている。
なんと人情味に溢れたお方だろう。
優しさに目を細めていると、

「じゃがいもだなんて、思えませんよねぇ。」

と女店主が言った。
先程まで舞台に立った時の臨場感を互いに感じていたはずなのに、何故じゃがいも。
突然の野菜の登場に、私の思考は停止し、真意を探る為に目が開く。
どうしたものかと目をキョロキョロさせていると、
キョロキョロに気づいたのか否か、より噛み砕いた説明があちらからやってきた。
「緊張した時は人をじゃがいもと思えって言われたけど、
　とてもじゃがいもだなんて思えませんよねぇ。」
とのこと。
なるほど。
緊張した時の対処法なのか。
知らなかった。
そしてこれも女店主の優しさだったのだ。
だから私は努めて穏やかな表情で
「はい。じゃがいもだなんて思えませんよねぇ。」
と臨機応変に答えた。
にしてもじゃがいもはこんな風にも会話に現れるものなのか。
私は目をぱちくりと瞬かせ、
女店主との会話はじゃがいもで幕を降ろし、
ふたたびご飯を食べていた友人の方に向き直った。
ご飯を食べようと口を開くと、友人も口を開き、
「私は、かぼちゃと思いなさいって言われたよ。」
と言った。

喫茶sumicaにて　2011年9月末

［2019年4月］

最近、朝ごはんのときにVOGUE JAPANのYoutubeを見ている。
VOGUEのスタッフが海外セレブやスターの別荘や自宅で７３の質問を矢継ぎ早にしていく、というもの。
海外セレブやスターの家はとても広く、
カラフルで色んな部屋だったり庭だったりを目まぐるしく移動しながらスターが質問に答える。「一番ダサいニックネームは？」「好きなののしり言葉は？」「自分を動物に例えると？」——朝ごはんを食べている私も、できる限り、質問について考えることで参加する。

VOGUE「昔から持ってるものは？」
・・・うーん、なんだろう、
こういうとき人は、
子どもの頃のブランケットとか言うのかな？
私は・・・
「好奇心よ。」
画面の中のセレブスターが言う。

VOGUE「今まで贈った中で最高の物は？」
えーと、
小学生のときに
男の子に贈った
バッドばつ丸くんのレターセット・・・
「私の存在が何よりの贈り物よ。」
プレゼンス（存在）とプレゼント（贈り物）をかけたエマ・ストーンが言う。

VOGUE「ないと生きられないものは？」
食べ物！「愛ね。」

ハリウッドが遠い。

「今日の朝食？
いつもの食パンに、
世界中の愛を塗りたくってみたの。」（浜口）

◇◇こちらのエッセイの朗読が、こちらのYoutubeにて聴けます。◇◇

比較的よく行く喫茶店には、

食器や花器などの雑貨類も少しだけ置いてあり、

「このコップかわいい。」

と手にとった瞬間、

「そのコップは割れやすいき、やめちょきー！」

と止められた。
 

比較的よく行くバーに、

３次会で行き、注文しようとしたら

「わざわざ注文せんでかまんき！もう今日は水にしちょき！」

と言われた。

お店の人が、私を知ってる。

調子がくるうと食器をすぐ割ってしまうし、

お酒もそんなに強くないのだ。

 バーのマスターにいたっては
「お酒をすすめるだけがマスターの仕事じゃない」
というようなことも言っていたような気もするが、酔っていたので細かいことは覚えていない。



行きつけの店ってこういうふうにできるのか。

水曜日と日曜日が休みのまやちゃんに、
日曜日、電話をかけた。

今日誰とも話してなかったからうれしい
とまやちゃんは言った。
そんなこと言ってもらえたら私もうれしい

３分くらい、褒められたいということについての話をした。

その後はまやちゃんがダイソーってやばいという話をした。

ウォークマンを聞きながら100均の下の棚を見て、
立ち上がったらめまいがして、
死ぬかも、と思った。とまやちゃんは言った。
死にそう、ということじゃなくて、
死ぬ可能性があるんだということを思ったんだって。

ダイソーこえー

とまやちゃんは言った。

まやちゃんと話すと頭が動くから私は好き。

１時間くらい後、
お互いのことを褒め合うメールを届けあってから眠った。

－－－－－－－－－
100円のものすべてに名前をつけて

100円のものにはすべて名前をつけて

全て呼んだら安心だから　私は眠るから

私はハリキッていた。
心から嬉しい恋人ができて、
一人暮らしのその人の家で正月を迎えることになり、
おせちをつくろうとハリキッていた。
12月のうちから＂簡単につくれる＂おせちの本を何冊か図書館で借り、
品定めを重ね、厳選した1冊を旅行カバンに入れ、東京に向かった。

結果、12月31日も1月1日も2日も私はおせちをつくっていた。

彼は怒っていた。
いや、怒りを通り越して少し呆れていた。
「おせちを作るんだっ！」と嬉しそうに宣言していたものだから彼もてっきり、すぐ出来上がるものだと思っていたらしい。でも私もここまで時間がかかるとは思っていなかった。その証拠に私はおせちを12月31日の夕方からつくり始めている。一人の人間が、鶴の恩返しのように扉を閉め、キッチンから１歩も出てこず、ずっと何かをやっている。一食につきおよそ２品ずつ増えるものの、待てど暮らせど全貌を見せないおせちの姿。

夜も、朝も、私はキッチンにいた。
私が寝ている間に彼はキッチンを片づけていた。
彼が寝ている間、私はおせちをつくっていた。
結果、1月2日の昼ごろ、彼は怒りはじめた。

「もうちょっと、段取りとか、考えたら！？」
「ひとつひとつ、片づけるとかさあ！」
「もちろんおせちをつくってくれるのは嬉しいけどっ！」
「こんなに時間かかるならいくつかつくってから来るとかさぁ！」

私は泣いた。
新年早々、おせちを原因にして涙を流す人間は、世の中に何人くらいいるんだろうか。
そんなことを考える余裕もないくらい悲しかった。
彼の言っていることは正しい。
だけど私はおせちをつくっている間も幸せだったからだ。

「もう二度とおせちはつくらないっ！！」

私は新年早々、おせちをつくらないという宣言をした。
昨月にはおせちをつくると言っていた人間がだ。それから泣いてふて寝した。
１時間後、彼のつくったカツ丼を食べた。まだ全ては完成していない何品かのおせちと一緒に。

あれはいったい何年前のことだったのか。

私はLINEに登録した当初から自分の名前を「シークレットひろこ」と登録した。

そのあと新しい人と＂友だち＂になると時々「どうしてシークレットなんですか？」と聞かれた。

私は嘘をつかず「限られた人としかやりとりしないツールだと予想して。」と答えた。

私の予想を大きく裏切ってLINEは見事にメジャーなツールと成り果てた。

時は2020年。

正直「LINEがこんなに使われるとは、」などと答えたところで、生まれたときから携帯があったみたいな人からしたら屁にもならない答えのようだった。

挙句、＂シークレットさん＂というまるで学校の怪談みたいなあだ名で呼ばれることもあった。

たしかに、こんなにメールアドレスより電話番号より住所より「LINEやってます？」と交換される公の場所で「シークレット。」などとほざくのは、自分を特別な存在だと豪語しているに等しい。不本意だが、あだ名にされたって文句は言えない。何がシークレットか、恥を知れ。

私は、シークレットをやめることにした。

何も隠していることはないのだから。

だが、やはり登録当初から抱いていた不信感はぬぐえない。
「インターネット上のアプリケーション上で、本名を明かして、大丈夫なのか？」
個人情報に関する懐が昭和の名残を残している。
ずいぶんとゆるくはなったが、開けっぴろげではない。
まあ、あとはせっかくのアプリ上の名前なのだから軽くライトにいたいという希望もあって、先日見たファンタジー映画で魔法動物の世話をしている女性の名前をつけた。

「バンティひろこ」

それはそれで、「なんでバンティなのか」と従来の友人から問い合わせがくる。

だけど問い合わせがくるのはもう友達になっている今までの友達なのだから
「いいでしょう。」と言って軽く流す。

LINE上の会話だからだ。

↑ こちらは、Youtubeのhamaguchihirokoチャンネル、 ↑
「くみさん、映画の話を聞かせてください」（２−４）
で放送した画像を再利用しました。
手抜きです、ごめんなさい。
でもバンティさんもこの映画に出てくるんです。

夢でバスケ、ドリブルしながら走るんだけどまったく早く走れず、敵からボールうばって走ろうと振り返ったらガラ空き、チャンスとばかりにドリブルで走るんだけどやはり早くない、敵追いついてきたから大またで１、２、助走つけてロングシューーーットもぜんぜん届かず、やっぱり日ごろの練習って大切だな、と思いました。夢の中で。

笑っていいし、

ローラースケートしていいし、

マシュマロ焼いて笑っていいし、

なんかよくわからんけどおかん面白いなーって笑っていいし、

モデル風に撮っていいし、

目、つぶちゃってもいいし、

アイス食べてもいいし、

ぼーっとしてていいし、

やっぱりモデル風に足クロスさせていいし、

誕生日会開いてもいいし、

布団の上乗っていいし、

ローラースケート片方だけで笑っていいし、

ポカリスエット飲んでもいいし、

なんかよくわからんもの飲んでるのか食べてるのかしていいし、

パターゴルフしていいし、

親子でピース決めていいし、

集合写真撮ってもいいし、

パンツ丸見えでもいいし、

とにかく

みんなぜーーーんぶ持っていると思うのです。

　このコロナカのなかで、いつもはあれやこれやと引っ張りだこで連絡のとれない人と話ができたり、色んな人の新しい面が見えて新鮮だったり、それからずっと長く連絡をとっていなかった人となんとなく接触がもてたりした。

　そのなかに、プロレスラーのアントーニオ本多さんがいる。

　アントンさんとは、私が大学生のとき、とある劇団の芝居で共演したことがきっかけで知り合った。そうでなくともアンさん（さらに略す）は私の所属していた演劇サークルの忘年会か何かにときどき出入りもしていた。私は当時アンさんのいた武蔵野美術大学で、初めてプロレスを見た。

　アントンさんのツイッターを数年前にフォローし、様子を見ていると、文章がずいぶんスピリチュアル的な要素をはらんでいることに気づいた。ヨガ、瞑想、それからユーフォー。その傾向は緊急非常事態宣言な最近とくに強くなってきており、アンさんが配信している動画のひとつではひたすら水の話をしていた。私も興味のあることもあったし、アンさんが気になっていそうなことを伝えたいという思いもあったので、久しぶりに連絡をとってみることにした。

「アンさんは、ベジタリアンなんですか？」

聞くと、そうだ、という回答が返ってきた。

「魚も食べない？」

食べないねぇ。

「米は？」

と聞くと、お米大好き、米は野菜。という返事だった。

そして豆はやはり豊富に常備してあるらしい。

ベジタリアンと聞くと気になっていることがある。

どのような調理法があるのか、おいしいのか果たしてその料理は、ということだ。

意を決してそれを尋ねると、

「わたしの料理はほぼ３種類なんです」

とアンさんは言った。

——

《以下、私のとったメモを丸写し》

【パターン①】
鍋。

入れる野菜は、人参、キャベツ、高野豆腐、生姜。だいたい味噌ベース。

【パターン②】

納豆を２～３パックと、豆腐半丁と野菜をご飯にのせる。

しょう油、酢、黒こしょう、ごま油、隠し味のはちみつをかける。
お椀の淵のほうに適当に回す感じで。

※野菜：最近はカイワレダイコンがブーム。キャベツや白菜もよい

【パターン③】

①と②のデザートとしても併用されることが多い。要はデザート。

面倒くさいときは量を増やして主食にする。

材料、

・豆乳ぐると

・バナナ

・はちみつ

・レーズン

・くるみ

・ときどききなこ

※豆乳ぐると：豆乳のヨーグルト。アンさんの肌感覚だと流行りはじめてる。スーパーに置いてる銘柄増えていた。これは多分くる

——

「・・・飽きません？」

と聞くと

「飽きないねぇ」

とアントンさんは言った。

何より健康になったらしい。

（それは数年前から行っているヨガの影響もあるのだろう。）

結果、体重が減ったらしい。

「105kgあったんだけど、今70kgぐらいじゃないかな」

アントンさんは今もプロレスラーだ。

体重が減って周囲から心配され、どうしたものかと考えている。

そして今日も朝３時に起きて１時間のヨガを行う。

　恋人の家には、とある山の上に初めて山小屋ができるまでの記録を綴った写真集があり、二人でそれを見ていた。私たちの暮らす平地から離れた、高い高い山の上で、木が運ばれたり、木が組まれたり、人が協力したり、少しずつ小屋ができ、山小屋として機能していくまでの記録。その本は、山小屋の完成に向け、あらゆる章が時期ごとに分けて区切られていた。前書きのようなプロローグを越え、序盤のページをめくり、章の題字を私はなぜか声に出して読んだ「そうめい期」。
その瞬間、恋人の顔が瞬時に硬くこわばった。「・・・れいめい期、だよ」。
“黎明期”。

今まで穏やかだった彼の顔は、困ったという文字を顔にしたらこんな風になるだろうなという表情だった。「あ、そうなんだ。れいめいって読むんだ。」もちろん私は恥ずかしかったが仕方ない。実は漢字は得意じゃないのだ。そんなこともあるだろうと思って次のページをめくった。そのあと、山小屋はいろんなことがおきながらも順調につくりあげられていった。ぶじ立派な山小屋が完成した本を閉じ、私はなにをしていたのだったか、たしかお風呂を入れに行ったのだったか、恋人は携帯を眺めていた。さらに時間が経った。ふと恋人が携帯から顔を上げ、口を開いた。
「そうめい期って間違える人、けっこういるみたいだよ。」
そうめい期とれいめい期を携帯で調べていた。
フォロー、だった。
それだけ私が恥ずかしい思いをしたと思ったのだと思う。
「そうなんだね。」と私は答えた。
今、一人で平らな家にいて、いつかの恋人の優しさを思う。

（2020年6月・書）モレスキンノート