細ピーについてわたしが知っていることと言えば、

「火星人」というあだ名で呼ばれていたこと、

髪がいつも５cmくらいのショートカットだったこと、

Ｂ’ｚの大ファンで、「ウルトラソ〜ウル！♩」と歌うと
100％「ハァイ！」と言って大ジャンプを決めてくれること、

その「ハァイ！」と言ったとき、
上の制服の丈がなぜか異様に短くて
シャツも着ていないから100％お腹の部分が見えていたこと、

授業中、半目だったり、
白目のまま笑うなど、
居眠りの仕方にバリエーションがあったこと、

などで、楽しい中高時代の友人だった。

その細Ｐ、高校を卒業して、みるみると「女性」になった。
きれい、きゃしゃ、かわいい、美人などの要素をはらんだ「女性」に。
美人だった友だちは高校にもたくさんいたけれど、
女性への成長を遂げたNo.1はわたしの中で間違いなく細Ｐだ。

わたしは少しだけ、淋しかった。

数年ぶりに友人の結婚式で会った彼女は、
ほどよい茶色のロングヘアーをふわふわにまとめて、
あわい色のワンピースドレスにハイヒール。

このさびしさはマケオシミ的なものではなく、
ただもう細Ｐがお腹の見えない服を着ていることが、
肩をすくめて発作みたいに手を叩きながら笑う姿を見れないことが、
少しだけ、淋しかったのだ。

ときは流れ、そこからさらに数年が経ち、
細Ｐが「ボクササイズ」に通っているという噂を聞いた。

ボクササイズ、
それはボクシングの手法を利用した、気軽にできる一種のエクササイズ。

あんなに完成された女性に見えるのに、
細Ｐはシェイプアップしたかったらしい。

細Ｐから話を聞いた、友人Ｓが言った。

「でもね、打ち返してきたがやって。」

なんでも、
周りの女性たちが簡単なパンチだけのボクササイズを終え満足し帰宅していく中、
細Ｐも軽いステップを踏みながら軽いパンチでトレーナー相手にボクササイズしていると、
彼女の軽いパンチを受けた後、
ミットをつけた相手トレーナーが、まさか腕を振りかぶって、本気で打ち返してきたのだという。

これはボクササイズではない。

ボクシングである。

とっさによけた細Ｐも戸惑っただろう。
ボクササイズに来ているだけなのに打ち返されたら。

そうだ、しっかりと覚えている。
中高時代、彼女は陸上部で砲丸投げの選手だった。

おそらくトレーナーの人は、細Ｐの素質を見抜いたのだ。
しまいには、試合に出ることまですすめられ、
全く気軽なダイエットどころではなくなった細Ｐはボクササイズ通いをやめたという。

他人のトレーナーでも見てとれるくらい、
彼女の本質はまだそこに生きている。

なんだ、女性らしさが加わって、グレードアップしただけか。

先日のこと、
ひさしぶりに細Ｐと会った。

今や結婚し、一児の母でもある彼女と夢中で話しているうち、
わたしはだんだん前のめりになり、
なにかを説明しようとして手がＣの形になっていたらしい。

「もまれんで〜？」

と、言われた。（＊もんじゃだめよ、という意味）

細Ｐだった。

それから彼女は
「自分の子どもを、ひろじ（わたしの中高時代のあだ名）みたいになるように育てる。」
と、言ってくれた。
こんな褒め言葉ってあるだろうか。

そんなこんなで、さびしさなんて今はもうないという話。



（わたしはちゃんとシャツを着ている。）

教員採用試験を受けている友人がいる。

「教員採用試験（きょういんさいようしけん）は、都道府県および、主に政令指定都市がそれぞれの設置、運営する学校（公立学校）のために教員を採用するための採用候補者名簿を作成するための試験である。」
〈Wikipediaより〉

てなわけで、ざっくりまとめると、
教員の免許とはまた別に設けられている、
高い倍率、狭き門の試験らしい。

その友人と、先日、コメダ珈琲店にて会った。

採用試験のなかには「模擬授業」というものがあるらしい。

「本当の授業みたいにやるがって。」

「なにそれ、エアー授業ってこと？」 と聞くと、

「そう。」 と友人。

「じゃあ、◯◯君。えっ、聞こえん。もう少し大きい声で。えっ？　えっ！？、、みたいな？」

「それは減点。」 と言われた。

エアー感に調子に乗りすぎると駄目らしい。

そして友人は実際に、店内の向かいの席で、
エアー授業をやって見せてくれた。

「今日は白鳳（仮）についてやろうと思っちゅうけど、
　白鳳について知ってる人？
　・・・（間）・・・、そうやね、けっこう皆知っちゅうね。
　じゃあ、白鳳の生い立ちについて知ってる人は？
　・・・（間）・・・、おお〜、けっこう減ったねぇ。
　じゃあ◯◯君、白鳳はどこから来たと思う？
　・・・（間）・・・、おしい！　白鳳は… 」

これを４人の面接官から見られるのだそうだ。
仮想の生徒を対象に、１人でしゃべりつづける友人。

「かわいそう・・・」

試験でなければ、ただの見せしめ。

世の中いろんなところに女優がいる。

だけどその練習をくりかえし、
目の前でエアーに挑む友人の姿に、
わたしは文字通り励まされたのだった。

５月１日

空港について、母の姿を確認した。なんだか少し疲れているみたい。

ここのところなぜか帰ってくると最初にグラタンが食べたくなる。
ドリアじゃないのだ。マカロニグラタン。
空港の近くにあるいつものレストランでわたしはグラタンセットを、
目の前の母はスープカレーを頼んだ。

注文した食べ物がくるまでのあいだ、母は最近買ったｉＰａｄを
自慢気に披露してきてわたしは「この前も見たよ。」と返して、
母は最近撮った写真を見せたいらしかった。

数ヶ月前から飼い始めた犬の写真。

庭の木陰にいる犬、家の中でぬいぐるみを噛む犬、こちらを見て微笑む母、外を走る犬……。

時々、犬の写真にはさまって母の自撮り写真がまざっている。

携帯ではなくｉＰａｄで撮ったもののせいか、
女子高生などのものと比べて重みがある。
犬ともちがう。
重厚感のある母の顔が、ふとした瞬間こちらを見ている。

私の元にグラタンセットが、母の元にスープカレーがやってきて、
お互いの生活のことなどだらだら話す。数十分。

わたしの方にだけデザートがついていて、羽田空港で
ソフトクリームの乗ったアイスコーヒーを飲んでいたわたしは
その３分の２を母にあげた。

「いらんで、ひろこが食べや。」

と言いつつもこちらが差し出すとうれしそうにカレーのスプーンを刺す母の手元のカレーには
まだごろごろの人参と茄子が残っていた。

「食べんが？　人参と茄子。」 と聞くと、

「イヤだ！　食べたくない！」 と母。

あまりにまっすぐでかたくなな様子に、

「もしかして、にんじんと茄子、キライなが？」 と聞くと、

「うん。嫌い。」 と素直に母は答えた。

わたしの知っている母は何でも食べる。
何でも食べてわたしの好き嫌いに「ぜんぶ食べや。」と諭していた。

そうか、母の並々ならぬ努力。

まだまだ知らないお母さんがいるらしい。

親戚のおんなのこと、ご飯を食べた。

野菜が苦手らしい。キューリとか。

「あ、だからそのサラダも残ってるの？」

と、彼女の左手の前に置いてあるサラダを指すと、

「あ、葉っぱは大丈夫です。」

と、なんか若干いかがわしい聞こえの答えが返ってきた。

たしかに今も彼女、もやしを食べている。

「シャキシャキしたものは大丈夫です。」

「え、じゃあ、、、トマトは？」

「大きいのなら大丈夫です。」

「小さいのは？」

「小さいのは、口の中で “さくれつ” するからだめです。」

「小さいのを半分に切っても？」

「だめだめだめだめ〜！」

「・・・・・・。」

「あとはナスとか。」

「セロリは？」

と聞くとこの世の終わりみたいな顔で「ムリですー！」と言っていた。

っていうか、キューリ。

「キューリ、シャキシャキじゃないの？」

「キューリは味がだめです。」

・・・・・・。

ちなみに、その子の飼ってるハムスターの名前は、「シロクマ」だ。

水を飲むハムスターのシロクマ

引っ越しをした。

新しい家から駅までの道中に、
大きなハロウィンの飾り付けがしてある。

一般人がやるにしては結構大掛かりなものだ。

作っている最中もそこを通りかかったが、
道ゆくマダムが「毎年楽しみにしてるのよ〜。」と声をかけていた。
どうやらそこに暮らすマンションの人たちが善意で行っているらしい。

数日後、同じ道を通ると、
未完成だったその飾りが完成していた。

大中小、様々なかぼちゃが光ったり点滅したり、
歩道脇に白いソフトクリームのような形をしたおばけがかぼちゃに座っていたりする。

メインとも見える黒い立て看板は見上げるほどの高さで、
ちりばめられた電気によって様々な絵柄が姿をあらわす。
その中には、見覚えのあるマークが。
加えて、ボードの中央部分に設置されているらしいスピーカーから、
聞いたことのある音楽も流れてきていた。

♩　チャーッラ　チャーッラ　チャーッラ　チャーッラ　チャッチャッチャララッ （× 繰り返し）♩

あれ？　もしかしてこの曲……

♩　ゴーストバスターズ！！　♩

見覚えのあるマークは紛れも無くゴーストバスターズのそれだ。

ハロウィンにすごく賛同していそうななりをしておいて、
実はその醍醐味にも関わるゴーストを全て取り払おうという真のメッセージに、
何かただならぬ深い企てを感じた。

昨日、スーパーで買ってきた沖縄の豚をしゃぶしゃぶにして食べた。

とても美味しかった。

それで、初めてのバイトのことを思い出した。

今になって言うのはなんとなく恥ずかしいが、
上京して初めてしたバイトは麻布十番の居酒屋だった。

（憧れの塊だった。）

その店は、１階がカウンターのみで２階がテーブル６席ほどの程よい大きさの、
芸能人なんかも時折訪れるような、それなりに値のはる雰囲気もある店だった。

店が提供する料理の中には、
「メイシャントン（梅山豚）」という豚を使ったものがあった。

メニュー名にも豚の名称がそのまま使われていたものだから、
私はバイト早々、お客さんから
「この、メイシャントンっていうのは何ですか？」
と聞かれ、あわてて厨房に聞きに行くことになった。

「市場にもなかなか出回らない貴重な中国の豚だよ。」
と社員の人から説明を受け、
そのままをお客さんに伝えてから裏に戻ると、
メイシャントンに関するまた別の情報を教えてもらった。

私はむしろ最初の説明より、後付けの説明の方に好感をもち、
以後お客さんから同じ質問を受けたときには、そちらの方を伝えることにした。

客「 この、メイシャントンっていうのは何ですか？ 」

私「 西遊記に出てくる豚です。」

「 ……。」

私は現場の空気が一瞬止まるのも全く気にならなかった。
だって、貴重なブタさんだもの！

だけど今なら分かる。

誰が、西遊記に出てくる豚と聞いて食欲をそそられるだろうか。

誰が、西遊記を見ながらキャラクターの味を想像しているというのか。

「それ、食べたかったんです！」と言われても私自身たじろいでいたと思う。

たぶん何かしらのロマンを感じていたのだ。

その答えだけに。

こんな東京の一角で、西遊記と出会えることに。

大丸の前の公園に毎夜、占いの屋台が出る。

夜になると気づいたらそれはある。



何年か前に結婚した友人が、

そこの占いで「愛媛の人と結婚するでしょう」と告げられ、
その後実際に愛媛の人と出会い結婚することになった。


それを聞いた私の友人達は連れ立って、
占い屋台にかけこんだというのである。

後日。

友人達は今度は連れ立って私のところにやって来て、

占いの結果を報告してくれた。
だからその内容をここに記しておく。

−−−−−−−−−−−−−−

ユウ。



☞　5月29日に激しいキスをされる。

アヤカ。

☞ 6月か9月に結婚式に行って結婚感が変わる。

シズナ。

☞ 深夜２時、ダニにかまれる。

−−−−−−−−−−−−−−

すごい占い師だ、
ジャンルを全く問わない。

その後ユウが激しいキスをされたのか、

アヤカの結婚感は変わったのか、
シズナはかまれたのか、
確認はしていない。


（2013年4月、高知にて）

山下さん（以下、山）：なんか、話を、するんですか。
浜口（以下、浜）：なんか、合間があれば、聞きたいなと思って。
山：ああ、そ！なんか、なんすか、なんでも。
浜：昨日と髪型が違いますね。
山：そう？
浜：はい。
山：昨日は、お風呂、朝入らへんかったから。
浜：あ、そうながや、そっちの方が整うがや。
山：え！ストンとなってる？ ワサワサ？
浜：昨日はフワッとしてて、今日はピヨッとしてます。
山：ピヨッとしてますか・・・ちょっと時間なかったんで・・・ブロウがね。
浜：恐れ入ります。そんな日に・・・ 。
山：いえいえ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

こんな調子で始まったインタビューは、
京都に旅行中、大好きな本屋さんで見かけた本がきっかけだった。

「わたしがカフェをはじめた日。」

絵本を思わせるような固く大きな表紙に、味のあるイラスト。
店頭で貼り紙と共に置かれていたその本は、
まさにその店「ガケ書房」の店主、山下賢二さんをはじめとする
新ユニット「ホホホ座」によって制作されたものだった。

――「ホホホ座」とは！？

浜：なんか、すごい面白そうやなと思って。
山：何が？
浜：ホホホ。
山：ホホホね。
浜：ホホホ。あ、ホホホって略したら失礼か。ホホホ社？
山：座、座。ホホホ座ね！
（一同、笑）
山：なんにも分かってへん。
（一同、笑）
山：ボンヤリしすぎや。
浜：ホホホが、ホホホがインパクトあって。
山：ああ、はい。ホホホ。

――ホホホ座とその構成員たち

浜：いつ結成されたんですか？
山：３年前。
浜：飲み屋で？ 京都の？（本の付録「往復便多」*に記載）
山：そうそうそう。
浜：そこにホホホ座になる人が皆いたんですか？
山：そうなんです。絵を描いた人はいなかったですけど、
　　男３人は皆呑んでて、いました。
浜：あ、絵を描いた人だけが、あの、紅一点*なんですよね。
山：紅一点。
浜：すごいですね。
山：いいえ。
浜：（本に）載ってるイラストも全部その方が描いたんですか？
山：そうそうそう。
浜：元々絵を描く方なんですか？
山：どっちやろ。元々デザイナーやと思うねんけど、
浜：絵も描けるんだ。
山：絵も描けるんだ。
浜：その人はどうやって（ホホホ座に）入ることになったんですか？
山：その人は、その、もう一人の人が信頼してて。
浜：マツモトさん*？
山：そうそうそう、松本さん。一応「コトバヨネット*」所属でもあったので、彼女は。
　　どうだろう、ということで。まぁ僕も元々知っててんけど。お願いしようかということで。

――ホホホ座のはじまりと、きっかけ

浜：３年前やろうぜってなって、それで、カフェを、特集しようと思ったんですか？ 同時に？
山：んー、元々ね、僕が単独で、あるカフェの店長さんに頼まれて。
　　その２階のギャラリーで展示をしてほしいって。
　　でも展示するもんないから、カフェで何かするんやったら
　　じゃあカフェに関する本、なんか売ったらええか、と思って。
　　本を作って、その作る過程を展示して、できたやつも販売したらええんちゃうかと。
浜：展示を頼まれて、で、やったんですか？
山：いやいや。実際に展示はしなかった*。
　　やるために、本を作ろうかなと思って、
　　それで松本さんに、こんなんしようと思うてんねや〜って言うたら、
　　それやりたい、って言って。ほんで一緒にやろか、ってなって。
浜：松本さんも、やりたいって？
山：そう。ぽろっと話をしたら、興味が会ったらしくて。喫茶店、カフェ。
浜：喫茶店に興味があった？
山：とか、カフェの、女性の生き様とか。
浜：喫茶店の女性の生き様に興味があった。
山：うん。ほれで、じゃあ一緒にやろうか、
　　一緒に作ろうかって感じにちょっとずつ固まって行って、足場が。
　　あぁ、そうや！ホホホ座やこれは！ってことになって。
　　その時点で２年前くらいやってんけど（笑）。
　　「ホホホ座でまとめあげたらええんや、この企画」。
浜：たしかに。今聞いても、ほんまや、と思います。
山：ちょっとずつ、高めていって、それでメンバーも…
浜：その時に女性も入ってきたんですか？ 元々の３人に。
山：そうそうそうそうそう。

――ホホホ座の「あいづち」担当者！？

浜：奥付に書かれてる構成員の中に、
　　「あいづち」担当ってありますけど、何なんですか？ あの…（笑）
山：（笑） 彼は・・・
浜：一緒に（インタビューに）ついて来てたってことですか？
山：加地君*っていうんやけど、「100000t」ていう店をやってて、
　　加地君は、３年前に結成したメンバーの時いてんけど、
　　本を作っている最中は全く教えへんかった。何をしているかとか。
　　出来上ってから、出来たで、って（笑）。
　　基本、彼は「あ〜、ええんちゃう？」とか、あまり物事を否定しないタイプ。
浜：素晴らしい人や。
山：肯定してくれるタイプやから、“相づち役”。
　　「ええんちゃう？」「それええやん。」「お〜。」とかって（笑）、
　　「めちゃくちゃええやん。」とか、相づち役やん。
浜：私、てっきり取材に行って、横で、
山：あ、違う違う違う。
浜：自分たちの相づちなんだ…！
山：そうそう。
浜：「あ〜なるほど〜」って言う人かと思ったら、
山：自分たちに対しての。相づち。

浜：え、じゃあ、ホホホ座結成の時、メンバーとして一緒には呑んでたけど、
　　何をしてるかは知らされないまま、できた時に、、
山：そうそうそう。出来た時に、こんなん出来たよ〜、
浜：じゃあ喜ばれたでしょう！
山：喜ばれた（笑）。「めちゃすごいやーん！」とか言うて。
浜：その時も相づち。
山：相づち。ええやろ〜、とか言うたら「ええやん！」。相づち。
浜：いい人や。
山：相づち。
浜：その人、本当に相づち担当なんですね。
山：相づち担当。彼がいて初めてGOサインが。
浜：できたんだ。
山：心の中のGOサインが。
浜：あ〜、いい人や〜、必要や〜。
山：必要必要（笑）。後押ししてくれる。

――ホホホ座という名前の由来

浜：まず名前（ホホホ座）が面白いなっと思って。
山：ありがとうございます。
浜：どうやって決めたんですか？ 飲み屋で？
山：飲み屋で。◯◯座っていうのがいいなって思って。スカラ座、みたいなさ。
浜：なるほど。
山：カタカナ使いたかったから。
　　“ホホホ”ってシンメトリーなんです、縦も横も。１本線で全部繋がんの。
浜：ほんとだ！
山：それもいいなと思って。
浜：なんか理由がめっちゃかっこいいですね。
山：そう？（笑） 理由っぽかったかなぁ？
浜：シンメトリー、みたいな言葉が出てくると思ってなかったです。
山：あ、そうそうそう。それたまたまやけど。
浜：見た目とかも考えて？ 笑い声とかじゃないんですか？
山：あー、じゃあ・・・それで。
浜：（笑）
山：でもまぁ、「ホ」っていうのはね、ちょっと脱力の、「ホ」って発音やんね？
浜：はい。
山：「ガ」！とかよりね。「ガ」！とかもう、なんかもう。ホ。ホっとしたいやん。

――ホホホ座の真相

浜：じゃあ、今、したいことって何なんですか？
　　サポート的なことなんですか？ 何かを広めたりってこと？
山：僕がしたいのは、ホホホ座で・・・。
　　あれ、「作品」です。1st Album、ホホホ座の。完全に。
浜：カッコいい！
山：ほんとにほんとに。世にいうバンドやから、次は2nd Albumを・・・
浜：計画？ もう進行中ですか？
山：うーん。ボンヤリ。
浜：1st Album、ジャンルで言うとどんな感じですか？ POP？ ROCK？
山：ロックでしょ。
浜：あああ（興奮）満足です！
山：ロックの名盤でしょ、あれ。
浜：調子に乗ってますよ。名盤だと思いますよ。
山：どっちや。

―― 中略が入ります。

浜：「ガケ書房」って、できてから何年目になるんですか？
山：１０年。
浜：そうなんですか、長い！
山：大変、もう。
浜：えらい！
山：いやいや、もう。心が折れそうです。
浜：（笑）１０年？ すごいですね〜・・・ガケ１０年・・・
　　それまで何してたっておっしゃってましたっけ？ 京都に？
山：いやいや。東京で編集者をして、印刷屋さんで働いて、古本屋さんで働いて・・・

（ここから数十分、山下さんの歴史に聞き入る浜口）

（数十分後）

浜：・・・いかん！ ホホホ座さんについて全然聞けてない！
山：いやいや、ホホホ座はね、これからなんでね。
　　あれが全てですよ。今のとこは。
浜：そっか。
山：うん。今のとこあれが全て。




―― 本ができるまで

浜：どれくらいの期間かけて（本は）出来上ったんですか？
山：これねー、大分のんびりしたねぇー。
　　取材したんは２年ぐらい前からやってて、インタビューの文字起こしってあるでしょ？
　　それを僕がやんねんけど、ずーっとサボってて。
浜：よく掘り起こせましたね、記憶。なんか、録音で？
山：録音、してたね。録音してた。
浜：それを聞いて、
山：そう、聞いて。ゆっくりゆっくりやってって。
　　多分、すぐやったら半年ぐらいでできたんやけど、２年かかりました。それがあったから。
浜：大作。
山：とろとろとろとろ。煮込んだんです。
浜：書ける時まで待って。
山：そうそうそう。
浜：２年前ってことは、2012年。
山：うん。
浜：インタビューってしたことあったんですか？
山：ありました。
浜：あるんだ！
山：僕、あの、ガケ書房のサイトを掘ってったらある、
　　「タブーインタブー*」ってコーナーがあるんですけど、
浜：たぶーいんたぶー？
山：タブーの中のタブーって意味と、
　　タブーのインタブー……インタビューっていう２つの意味があるんです。
浜：タブーの中の……うん。うん。うん。
山：要は、町歩いてて、もしくは知り合いの人で、
　　「この人、ミュージシャンって言うてるけどほんまは何で飯食うてるんやろ？」、
　　「この人、子供の時どんな感じやってんやろ？」、
　　「この人の一番の武勇伝ってどんなんやろ？」っていうのを、
　　まとめて出すっていう、インタビュー記事。
浜：わかる！ すごい興味あるのわかります！
山：わかる？
浜：結構同じような動機ですもん、多分。
山：ああ。
浜：多分それだけ、な気がする。それを聞いたんですか。気になる人に。
山：はい。で、まとめてます。
浜：で、それを（HPに）あげてる。
山：あげてます。おもしろいっすよ。
浜：おもしろそう。
山：結構強烈な。

―― ホホホ座のメッセージ

浜：だからそれに近いものは感じますもんね、質問内容とか。すっごいリアルじゃないですか。
　　なんていうか、“喫茶店ってこういうもの”みたいなところからは発してないなって感じがします。
　　違う？ リアルに感じる？
山：うん。まぁ、そう。そうそう。
浜：やっぱり、女性、その店主への興味があるのかしら。
山：最終的に、あの本は誰に届けたいかっていうと、あのー、メディアに届けたいんですよ。
浜：メディア？
山：メディア。作ってる人たちにあれを届けたい。
浜：本とか？ TVとか？ 全部？
山：そうです。「そろそろ、もう、次の、提案、しましょうか？」みたいな。
　　要は、ああいう“扱い方”って大分もう決まってきたでしょ？
浜：確かに。
山：理想の私、みたいな。
浜：はい。
山：じゃなくって、その“私”の元にある物語を、もっと前に出したりとか。
　　すかすかの白っぽい世界だけ紹介するのも、僕たちは嫌やなと思って。
浜：ほんとですね。
山：そしてあれになりました。
浜：（拍手）
山：ありがとうございます。なんか、恥ずかしい。言うた自分が恥ずかしい。
浜：全然。いや、すごい。ほんまやなぁと思って。
　　じゃあ何を伝えたいとかっていうのも、今のところにつながってくるんですか？
山：そうですね。だから、大きく言っちゃうと、、
浜：言っちゃって下さい！！
山：男の復権、とかですね。
浜：はい？
山：（笑）何言うてんねやろ。
浜：（笑）いやいや。
山：今、経済もこういう商品とかも、全部やっぱり女の人中心で回ってるから、
　　もう少し男の人に頑張ってほしいなっと思って。
　　あれも実は、女の人を題材にして買ってもらうようにしてるんですけど、
　　ちょっとずつ切り崩していくための第一歩で。
浜：どう、どうなっていくんですか？ それって。
山：うーん。なんかね、男の人がどんどん白痴化していってる気がして。
　　なんか難しいこと考えずに欲望だけで生きていってるような。男の人は特にね。
浜：女の人はそんなことないと思いますか？
山：女の人は、理想を、とにかく求めるなーっと思って。色んな理想。
浜：そうかも。
山：そう。
浜：そうかも。
山：うん。そうなんです。
浜：じゃあ、第一弾としては、
　　さっきおっしゃったみたいな問いかけ的なことが、一歩目みたいなことなんですかね。
山：そうですそうです。

――自分たちの生の言葉をちゃんと喋ってほしいってこと

浜：喫茶店を選ぶ基準ってあったんですか？
山：ある意味、僕たちが選んでる時点で、
　　ちょっとフィルターがかかってしまってるとこあるなぁと思ってて、ずっと。
　　他の人が選んだらもっとふんわりしたとこが、どっちか言ったらハードコアな店ばっかり。
　　ルックスは、例えば「つばめ」さんとかはふんわりしてるイメージやねんけど、
　　お話聞いたら一番実は厳しい人やったし（笑）。
　　笑顔で喋らはんねんけど、なんか、すごい美意識がしっかりしてて。
浜：「30の質問」のコーナーとかあるじゃないですか。
山：面倒な、、



浜：あれもなんかその本人の、暴くっていうか、
山：うん、そう。インタビューは“話し言葉”で、アンケートは“書き言葉”。
浜：あ、書いてもらってるんですね、あれ。
山：そう、書き言葉。その対比を、ちゃんと。
浜：その対比を見せることの効果って、それだけ本人が見えるってことですか？
山：そういうこと。それで一斉に並べる、他の人たちと。
　　あれでそれぞれのキャラクターが浮き彫りになる。
浜：科学者みたい！
山：いやいやいや。僕好きなのは並列するキャラクターが共存してるの、僕好きなの。
浜：いっぺんに見れる？
山：そう。カッコいいでしょ、なんか。全員がすごい粒ぞろいの人が揃ってる。
浜：じゃあ（お店を）どうやって選んだかっていうのは結局、
山：人かもね。人。

――デザイン・イラストについて

浜：デザインとかはイラストを描かれた方がまとめてやられたんですか？
山：そう。イメージとかは全部こっちが伝えて。
浜：イメージって、「女性に受けそうな」、とか、
山：女性向けと、こういう雰囲気にしたい、時代性をなくしたいとか、
　　雑誌のレイアウトの世界観を崩したいとか、そういうのですかね。
浜：全部、崩す、崩す。
山：そう。基本的にね、セオリーを崩す方ですから。
浜：デザインもそうだったんですね。
山：よく見たらね、ページのね、位置も違ったりするんです。全部、紙に色載せてるし。
浜：そうなんですか！
山：そう。古い感じにして。
　　一回コピーをとって再加工して、粗い感じにしたりとか。
浜：店ごとでも違いますもんね。写真のバラつかせ方とか、絵の大きさとか。
山：こういうのありえへんからね。今の雑誌じゃ。
　　こういう思い切った、手書きのレイアウトやから。
浜：だから懐かしい感じがして、とっかかりもある感じに見えてたけど、でも実は崩してたんだ。
山：そう、崩してる。
浜：今を。
山：そうそうそう。

――ホホホ座、新メンバー募集！？

浜：“ホ佐”ってなんですか？ 募集してるじゃないですか？
山：ああ。本当に２軍メンバー（笑）。２軍メンバー。
浜：何する（２軍メンバー）？
山：あの、たけし軍団セピアみたいな。
浜：セピアがあるの！？
山：要は、なんて言うか、僕たちホホホ座の手助けをしてくれる、補佐補佐。
浜：なるほどなるほど。ボランティアで、募っている？
山：そう。頑張ったら点々がついてホホホ座になれるっていう。
浜：頑張りによっては、 同じメンバーに？
山：そうそう。
浜：どこに住んでてもいいんですか？
山：いいですよ。・・・狙ってる？
浜：いや〜、分からん、私にできること何があるがやろ。
山：（笑）
浜：でも、なんか、（インタビューして）いいのかな、と思いつつ、聞きたいと思ったし、
山：はい。
浜：こういう動機を、殺したくはないなと思って、
山：はい、はいはい。
浜：で、聞いてますけど、この時点で、自分がもうホ佐なんじゃないかって、
山：補佐補佐！ホ佐やねぇ！


――――――（（私的インタビュー：2014年9月ガケ書房にて））――

※往復便多：「私がカフェをはじめた日。」についてくる初回限定副読紙。
　　　　　　山下さんと松本さんの対話形式で、企画が始まる経緯や、
　　　　　　実際のコンセプトなど、大変分かり易く書かれています。
※松本伸哉さん：ホホホ座のツートップ。山下さんと共に、企画・編集・取材を担当。
※コトバヨネット：松本さんのお店。山下さんも実態を掴みかねているお店のHPはこちら
※ホホホ座の紅一点：早川宏美さん。デザイン・イラストを担当。
※加地猛さん：ホホホ座の「あいづち・広報」担当。加地さんのお店[100000t]のHPはこちら
※幻の展示：本のきっかけになった展示を山下さんに依頼したのは、
　　　　　　本の中にも掲載されることになる「雨林舎」さんだったとのこと。
※山下さんのインタビューブログ「タブーインタブー」はこちら

写真右：ホホホ座座長・ガケ書房店主：山下賢二さん
写真左：インタビュアー・書記：浜口寛子　

＊＊＊改めてホホホ座先鋭の第一弾！本のご紹介＊＊＊＊

『私がカフェをはじめた日。〜どうして彼女はカフェなのか〜』

話題の企画集団・ホホホ座による編集本第１弾。
京都で一人でカフェを切り盛りする女性店主たちの開業まで
を男性目線から聞いた特殊インタビュー集。
初回版特典：ホホホ座精鋭による制作裏話往復書簡「往復便多（おうふくびんた）」付
色々ある仕事の中で彼女たちはなぜカフェなのか？　特別寄稿：よしもとばなな

＜目次＞
マニアックスター
ひだまり
雨林舎
つばめ
KAFE工船
チタチタ喫茶
喫茶ウズラ

・京都女性店主への３０の面倒な質問
・あの空気（よしもとばなな）
・私がカフェをはじめた日の詩
・ホホホ座のご案内

〈以上、ガケ書房HPより抜粋〉

※初版本の在庫がわずかになっているそうです！

★ 問い合わせや取扱店舗などの情報→ ホホホ座・公式Facebook頁

 

「お前にいいテクニック教えてやるよ。」

前後の会話文がなければ、エロティックにも聞こえる台詞をはいたのは友人Sである。
昨夜Sの行った立ち飲み屋にはハスキーボイスのお姉さんがいて、しきりに
「私、顔がコンプレックス。」
ということを大声で言っていたらしい。
「そんなことないよ〜」という周囲の声に対し、彼女はこう答えた。

「本当ダメダメ！スタイル以外。」

色々とダメだがスタイルだけは抜群、という最終的なメッセージに、
友人達の心には穴が開いた。

「ズキューンときたよな。」

昨夜その場にいたという他男子達も皆、目を閉じてうなずく。

「だから浜ちゃんもこれ、使うといいよ。」と言われたのだが、私は

「できない。」

そう答えた。

— いつかその相手がステディになった場合どうするの？
— スタイルに期待をかけておいて失望させたくないでしょう。

というようなことを言ったら、

「お前、老舗か。」

と言われた。

— 長い目で見たら相手を裏切ることになる。
　 そんなことはしない。

私は、老舗。

明日、髪を切ります。（タイトル通り）
 
なんか髪を切ろうと思う瞬間は勢いがあって
気持ちが先に未来に待ってるような気持ちになってよいのだけど、
いざ切る瞬間になると戸惑います。
 
特に美容院に行って、
シャンプー＆リンスしてもらって、
鏡の前の椅子に座って
ブローしてもらった後のあの瞬間！
 
あ、今の髪も案外いいな、と思ってしまうのです。
 
ブローの、問題！
 
私が日ごろ、手ぐし＆気分だけで行うドライヤーが全ての根因であることに気付き、私は舞台を前に戸惑います。
 
ああまるで人生。過ぎ去る時に初めて良さを知る。

重い！！
 
というわけで、明日髪を切ったら明後日ライブです。
 
私自身、音がとっても好きな、神保町試聴室です。
 
髪もなるだけきれいに整えて、未来先にと、お待ちしておりますので！

→ ライブ情報はこちら！