浜口寛子

2019年1月3日

2018年年末日記

12月30日（日）

はじめておせちを作ろうと思う。
まだまだこの世は知らないことばかりで、
数の子は高かったし原料となる黒豆より出来合いの黒豆の方が安い。
あと、かんぴょうが売り切れていた。
昆布を巻くためのかんぴょう。
元かんぴょうが鎮座していたスーパーの棚を見上げて、同じく途方に暮れている婦人がいた。
おなじ境遇を思って言ってみた。
「これじゃあ、巻けないわ。」
すると「ほんとうねえ！」といってくれてうれしかった。
婦人の仲間入り。助太刀はかんぴょう。
満足してスーパーを出た。

12月31日（月）

朝、起きたら直感で「マックが食べたい」が降りてきた。

30日に買いきれなかったものや、
30日に買いたいと新たに思ったものを買いに、
隣の駅まで行く。

そんだもんだからお昼にマックを食べた。

隣の席には入れ替わり立ち代り
４人家族がやってきた。

１組目の家族の、お父さんがまだ５歳くらいであろう娘さんに
「年越しそばって知ってる？」と聞くと、娘さんはとても元気に
「知ってるよ！！アキばあちゃんが食べてたやつ！！」
と言った。
アキばあちゃんが食べるそば＝年越しそば　ではない。
多分なんならその時、君もそのそばを食べた。

12月31日、東京にいる。
今年、生まれて初めて一人で年越しをする。

そして物心ついたときから大晦日には見ていた
紅白歌合戦の間、私は初めてのおせちをつくっている。

泣くかと思ったら泣かなかった。
ただ、初めてオンデマンドでビデオをレンタルして見たら吹き替えで、
２倍の値段を払って字幕版を買い直したとき泣きそうになった。

2019年、やることをやるつもり。

–2018年12月31日–

↑TOP

2018年11月16日

○○世代

仕事中、偶然流れてきた、久しぶりに聞くミュージック。スピッツ・・・。
久しぶりのスピッツに胸をつかまれ、「スピッツはいいですね・・・」と言った。ら、
「スピッツ世代ですか？」
と聞かれた。
スピッツ世代・・・。
わたしは果たして、スピッツ世代なんだろうか。
よくわからない。胸を張って、スピッツ世代だと言えるのか、わからない。
そう考えて黙り込んでしまっていると、もう一人が
「スピッツ世代よりは後じゃない？」
と言った。スピッツ世代より、後…。
「じゃあ、ジュディマリ世代ですか？」
ジュディマリ世代・・・。
鼻先をくすぐる風に少し照れ笑いしてジュディマリ世代・・・。
スピッツもジュディマリも、たしかにセーラー服を着ていたころ、聞いていた。
だけど、「世代」とつけてみていいものか考えると妙にしっくりこない。
わたしも試しに聞いてみた。
「じゃあ、なに世代ですか？」
聞くとその人は、
「恥ずかしいですけど、、、」
と前置きをして
「ファンキーモンキーベイビーズですかね。」
ファンキーモンキーベイビーズ世代・・・！
・・・長い。

↑TOP

2018年10月11日

馬車馬

生きているとまぁまぁいろんなことがあって、
思わぬ出費が発生することがある。
私もこのたび思わぬ出費、かつ必要な費用により
微々たる貯金のほとんどがなくなることになる。
「つまり再出発です！」
と会社でいうと、上司が
「馬車馬のように働けばいいよ」
といった。
「仕事終わったあと、なにかすればいいじゃん」
ほら、そこのコンビニは？
銀座も歩いて行けるし、キャバ嬢とかは？
どこまで本気かわからない上司の提案には、
「コンビニで働いても何もサービスできないと思いますけどいいですか」
「キャバ嬢はたぶん無理です」
とだけ答えておいた。
そのあと、上司は誰かと電話しているとき
「ああ、浜口ですか？馬車馬のように働いてますよ」
と言っていた。
さらに、前の席の女の子に
「あなたはできる人だから」と褒め、
「私は馬車馬」と合いの手を入れると
「馬車馬のほうがスピードは早いよ」といってくれた。「ねぇ、馬車馬」
このまま行くと、会社でのわたしのニックネームは「馬車馬」になると思う。
だけど働きながら、「馬車馬」っていい言葉だな、と思う。

ジーパン、テキサス、スニーカー、マカロニ、馬車馬

↑TOP

2018年10月1日

いざ目の前にすると

最近その人を前にすると、果たして自分の覚えている名前があっているのか確信がもてなくなるときがある。人の名前を覚えるのが苦手というのとは少し違う。むしろ覚えている方だと思う。「田中さん」と覚えてはいるものの、いざその人を前にすると、本当に田中さんだったか？もしかしたら中田さんや、はたまた前田さんだったのではないか！！？とすごく心配になってしまい、結果一度も名前を呼べないという事態に陥るのだ。
土曜日、つくばに行った。
私はつくばでも、同じ状態に陥った。
友人の展示を見て、いざ帰ろうというとき、その日知り合った初対面の人が車で駅まで送っていってくれることになった。
その人はしいたけを育てていて、ここのところ正社員になったといった。
それまでもいろんなことをしていたそうだ。
シャケ、みかん、あとひとつなにかとにかく食べ物を育てる仕事をしたけど、どれも長くは続かなかった、といった。
それからワーキングホリデーに、オーストラリアに行ったそうだ。
それからその人曰く「はまっちゃった」らしく、いろんな国を転々としたという。
日本に戻り、英語を生かした仕事に就きたいと思い実際に就いたが、
曰くスーツを着て、「俺」ではなく「私」を使わなければいけないことをたしなめられる環境には３ヶ月で見切りをつけたという。
そして今、働き始めて２年のしいたけ育てで正社員になり、
私の隣で普通車を立派に運転している。
そんな動きができるのって、、
「ずっと、こちらなんですか？」
え、こちらって？
「えっと、こちらに、お住まい、、お育ちも、こちらの方なんですか？」
ああ、そうそう。茨城だよ、実家もまあ近くだけど。

いばらき、だったのか、いばらぎだったのか確信がもてないのだ。
いばらき、だったような気がするが、いばらきに住んでいる人をまえに、
「いばらき」と言うことができない。

間違っていたら、失礼になる。

↑TOP

2018年9月19日

今日の雨のこと

一緒にいた全員が、全力で濡れていた。

大量の雨が降った。一気に。
わたしたちは全員、折りたたみ傘しか持っていなくて、
その大きさはその雨量に対してほぼ＂無＂に近かった。
Kさんが道案内を間違えた隙に雨はさらに激しくなり、
これは冗談にならないという思いが全員に芽生え始めてマンションの軒先に休息を求めたとき目的地の灯りが見えた。「ここで休んでどうする」ふたたび雨のなかを進み、店に着くと完全にもう客が来ないと踏んで座っておしゃべりを楽しんでいた二人がびしょぬれの４人を見て言葉を失っていた。びしょぬれの４人のうち３人が何かを買い、その間に落ち着くだろうと思っていた雨はさらに勢力を増した。視界が水といってもいいほど降りしきる雨のなかへ、わたしたちはふたたび覚悟を決め、息を止めて飛び込んだ。
「×💀☆◎？※＃💲％＊〜〜！！！！！！」
「せ０α＊🍞＆B☆？？！！！！」
「＠：＞こ🐮０※🌾〜〜〜！！！！」
つねにだれかが、あるいは全員がなにかを叫んでいたが、どの言葉も雨の音に消された。
「店を出て、右に曲がってまっすぐ歩くと右手に駅がある」
Kさんが店の人から聞いてきた情報を頼りに、わたしたちは土砂降りのなかを叫びながら無力の傘とともに歩いた。１cm進むごとに、背中が、頭が、足が、雨に打たれた。そうして今度は寒さが耐えられなくなったとき現れた大きな軒のしたに、全員が何も言わずに入った。

「ここに駅があるわけはない、なぜなら私たちは左側からきた」

行き道も間違えたKさんの、疑惑が核心に変わっていた。

ある者は髪を、ある者はスカートの裾を、ある者は靴下を絞った。
どこからでも水が出た。寒かった。
５分もしないうちに雨は落ち着き、
じぶんたちは何をやってきたのかと誰もが声に出さずに思った。
わたしたちは元来た道を戻り始めた。
さきほど駅から出てきたたばかりの乾いた服をきた人たちが、わたしたちを２度見した。
そうしていつもは不快に思うはずの、ぬるい風の吹く地下鉄の入り口に立ち、誰かが「あったかい。」と言った。
その言葉は全員の腑に落ちた。

それでもあの一瞬のような、
30代〜40代の４人で叫んだ雨のなかは、とても自由だった。

明日からもがんばろう。

↑TOP

2018年8月25日

冒険のはじまり

説明書の　冒険のはじまり　のページにはとにかくマップを回転してみようと書いてある。
まずは、３Dの空間に慣れることが大事だそうである。

L１ボタンは左に回転、Ｌ２ボタンは左に45度ずつ回転、
R１ボタンは右に回転、Ｒ２ボタンは右に45度ずつ回転、
そして□ボタンで、マップを引いて見渡すことができる。

自分で押してやってみる。ほう。
なるほどこれを使うことでスーパーファミコンの時代にはなかった、
建物の裏や物かげまでチェックしながら動くことができるらしい。
早速、町を歩き回ってみる。

タルや壺などが、建物の裏側にまで配置されている。
つまりマップを回転させなければ見つけられない壺などがあるということだ。

はじめてドラクエをプレイし最後までやりきったのは確か小学校中学年のときだった。
そのころは何がなんだかわからなかった。
何がなんだかわからなかったからこそ夢中で、最後までクリアする糸口を探したものだったが、
なんだか大人になった今、目的が、ゲームをクリアすることではなく、
壺とタルの中身をすべてチェックすることになっているような気がする。

建物の裏側はもちろん例のＬ/Ｒボタンを使わないと見えないし、場所によっては家と家の間でさえ方向を切り替えないと道が見えない。建物の中だって同様で、十字キーと一緒にＬとＲのボタンを操作しながら、私は人に話を聞き、人様の家の壺を投げ割り、タルを叩き割り、本棚をじろじろと見て、タンスの引き出しを開けまくる。

異変に気づいたのは１時間近く経った頃だろうか。なにかがおかしい。
その違和感がなんなのか、この時はまだ分からなかった、
私は10分夕寝をしてシャワーを浴びた。
そして家族とバイキングを食べに行った。
家に戻ったあと、またやってみた。
プレイすること20分。
やっぱりだ。
やっぱりあの感覚に襲われた。
腹部に渦が巻いているような強烈な違和感。
きもちわるい・・・。
私はドラクエで、酔ったのだ。
２０分未満で、酔った。
恋人からメールがきていた。
「レベル２くらいにはなってるんじゃない？」
戦うこともせず、ただ人様の家のタルや壺を壊している私はレベル１のまま。
挙句、現実世界で酔っている。
返すメールも特にない。

↑TOP

2018年5月18日

内緒のライブと恒例の同窓会

会社ではKさん（60代男性）にだけ音楽をやっていることを伝えている。
そしてそのことを会社では内密にしてもらっている。

今日、Kさんのデスクで仕事の話をしているとき、
Kさんはおもむろにメモを取り出し、
白い紙の空いたスペースに「５／２６」と書いた。

なんですか？　と聞くと、
Kさんは口パクで「つぎのらいぶ」と言って、
メモの日付けのあとに「？」と書き加えた。

「ああ！そうですそうです！」
どこで知ったんだろう、
ああこないだ月末とだけ伝えたんだっけなどと思っていると、
「その日、同窓会だった。」
とKさんは言った。

Kさんは65歳を過ぎている。

「それは、大切な用ですね！　ぜひお気になさらず行ってきてください！」
と言うと Kさんはメモのさらに空いたところに、
「○○同窓会」と書いた。
同窓会に名称があり、地元から上京した人たちだけで、
年に１回開催されているものらしい。名前までつけて、しぶい。
（毎回３００人くらい集まる。）

「ライブ何時から？　同窓会の後、行けそうだったら行くよ」

とKさんは言ってくれた。

「でも、二次会とか、あるんじゃないですか？」

と言うと、

「いっつも同じメンバーだから。」

とKさんは言った。

十数年つづいた同窓会の歴史と重みを感じた。

＝＝＝
（他にも別の名称の同窓会が３つくらいあり、それもだいたい同じメンバーらしい。「つまらない、」と言っていた。深い）

※ ちなみに５／２６のライブは⇨こちら

↑TOP

2018年4月29日

わたしを表すもの

大学卒業間近に、就活もロクにしていなかった私が
知り合いの紹介でバイトに入ったのはとある編集プロダクションだった。

勤務初日、
６０歳の女ボス・三宅さんは
「あなたを表現するものを何か１つ提出して。」
と言った。
加えて「なんでもいい。」とも。

「音楽をやってる男の子は自分の曲の入ったカセットテープを持ってきたわよ。」

そこで働き始めて、全てのことが見事に初めてで、
怒られるわボス気分屋だわ、
例のものの提出については一度も触れられなかったので、
このまま流せるんじゃないかしめしめ、と思っていた矢先、
「ちょっと、１つ提出してって言ったでしょ！まだ！？」
と怒られた。

近日中の期限をつきつけられ、
私はほぼ徹夜で自分のことが分かるものを制作することになった。

私を表現するもの……。

一体なんだろう。

自分で作った曲もあったがそれが自分を表すとは到底思えなかった。

わたしを表す、もの。

そうだ。

私は、私の年表をつくった。

私を表現するもの、私を少しでも相手に伝えることができるもの。
それは他ならない、私の歴史である。と考えたからだ。
 
バイトの終わった後、
夜の3:00頃まで必死で自分の年表を生まれて初めて作った。
明日もバイトである。あまり無理をして明日の仕事に差し障るのは良くないな、と思い、
生まれて初めてのマイ年表は小学校６年までのものとされた。
大事なことは大抵小６までにつまっているのだ。

翌日。

私は細長い年表をまるめて、
初日に面接をしたキッチンで、
丸椅子に座ったボスに差し出した。

「なにこれ？」

と聞かれ、

「私の年表です。」

と答えると、激しく怒られた。

なんでカセットテープはよくて年表はだめなんだ。

ＯＬもやってみたが、
未だにわからない。

↑TOP

2018年4月18日