誰かが「あれが“はまぐちひろこさん”よ。」と言って、
「えっ、あれが！？」と言われることが最近多い。
その度にどんな顔をしていいか分からない。
「えっ、あれが！？」というのは確実にあれだろう、
肩すかしをくらった人のリアクションだろう。
あるいは架空の人物だとでも思っていたのか。
いずれにせよ私には私を見たその人が「がっかりしている」ように見えて、
真顔でいると余計にそのがっかりを助長してしまいそうなので、
「いや〜どうも〜すみませ〜ん。プライベートなもので〜。」
などとヘラヘラヘラヘラする。

そうでなくても私は気づかれない。

待ち合わせた友人にはもちろん、
接客に力を入れているお店に入っても「いらっしゃいませ」と言ってもらえないことがある。

私に一体何をどうしろというのか。

もういいや、普段は普段なのだし！
私は開き直り、いっそプライベート楽しんじゃおう！と、土砂降りの雨おかまいなく、
行ったことないケーキ屋さんに予約なんかしちゃって、
友人のバースデーのためのフルーツタルトを買いに行ったりした。

すると後日、
「こないだ◯◯（ケーキ屋）の近くを歩いてませんでした？」
とＣＤを買ってくれた初対面の人に言われた。
その日は土砂降りだったという記憶の一致により、それは私だと私も思った。
車に乗っていたという相手に、あんな雨の中、どうして分かったのですか、と聞くと、

「背中で分かりました。」

と言われた。

私がプライベートでできる手だては、無いも等しい。


（高知にて、2011年）